暴力史 A History of Violence

精简又凌厉，近乎符号化的叙事，与主题无关的元素全部剔除，无时无刻不在体现着柯南伯格对暴力的思辨：抛却暴力得到爱，寻回暴力维护爱，儿子痛打校园恶霸时他给予掌掴，一枪击杀仇家后则还以拥抱。楼体性爱戏更是充满象征，自诩文明的人类对暴力表面唾弃内心向往，使其早已成为了文明的一部分。

维果叔演得实在太好了啊

最后段好威猛！（其实我曾怀疑是GAY向。。。囧啊）

外州黑帮意外光临小镇，警长感觉紧张的同时不免对男主身份产生疑问，“你不会是什么证人保护计划的对象吧”？实际男主的真实身份更为夸张和暗黑！而这也疑似构成本片主题的模糊性：导演到底在支持暴力还是反对暴力？个人感觉偏前的可能性更高。因为影片在主线和支线上都有意往理解男主苦衷的方向上去引导。主线上，导致男主身份败露的事件，不能是由独眼大佬意外撞见认出，而必须是那俩个嗜血凶徒随性杀戮！于是就推升了暴露身份的正当性，削弱了对家人隐瞒实情的负面性。然后在儿子的支线中，又反复强调校园霸凌严重到可以是毫无缘由的！如此，社会与校园、随性杀戮与毫无缘由，便形成了叙事呼应，传递出导演（至少影片推出的时间点）想表达的态度：美国社会的暴力因子无处不在，善恶对立避无可避。所以让我们抄起枪来保卫自己和家人吧！

暴力是一种循环，更是恐惧的孩子。我想，柯南伯格在这部片子里最出彩的地方，就是精确地描述了暴力传染的过程，它无声无息的透出一个人的身体，亲吻另一个人。交流永远是断层的，总有崩坏和爆发在角落等着你。